街頭哲學家
水準書店老闆曾大福
文／鄭宇迪 攝影／王竹君
2000年7月 CHEERS雜誌
自稱「全國最便宜的書店」、「全國愛書人的共同記憶」，僻處浦城街巷內的「水準書店」創店迄今，倏忽已近三十載，老闆曾大福卻一點也不想開分店、賺大錢。他寧願繼續用不可思議的低價賣書給識貨的讀者，和遠道而來的書癡交朋友。
曾大福經常半賣半送熱情推銷心目中的好書，大概也是全台灣唯一敢說「不好看退錢」的書店老闆；他以阿扁總統的「民間友人」自居，滿腦子另類的「國是建言」，更投身許多社會團體，短小的身軀裡彷彿暗藏著燒不完的精力。
這位「大隱隱於市」的街頭哲學家，值得你好好認識。
樸拙的店招，靦腆的笑容
從松江路往南接新生南路，右轉和平東路，到師大路再左轉，沿路的人文風景有了微妙的漸層變化：西裝、高跟鞋漸少，Ｔ恤、牛仔褲漸多；生命的速度漸緩，充滿緊張和迫力的顏面神經逐漸舒展。在浦城街口，迎風而立的是「水準書局」，略嫌不夠粉米庄玉琢的店招，以及老闆曾大福的靦腆笑容。
曾大福，人如其名，面色紅潤，稍見福態，個頭及俊帥指數都不高。坦率、生澀、自在、樸拙，複雜地揉合成一種溫暖不喧囂的厚實質感。
水準書局也一樣，沒有氣象森然的門面裝潢，也不兼賣附庸風雅的品味咖啡，藍色鐵捲門拉起來，直截了當就是書：一堆堆的書，滿滿一屋子的書。此外就是人：很擠，書跟書擠，書跟人擠，人跟人更擠……。
八百元創業
退伍第三天，大學念公共衛生的曾大福，憑著「小醫醫人，大醫醫國；醫者與相同功」的豪情壯志，以及沒那麼豪情壯志的800元創立水準書局。「開書店是我的夢想。全世界都不了解你也無所謂，至少你要了解你自己。」
「小時候，環境不好：大環境不好，書店很少，買不到書。既然環境不理想，就讓它變理想。」對曾大福來說，夢想、理想不是拿來用「想」的。
二十八年來，水準書局一直是台北愛書人的祕密花園。號稱「全國最便宜」是原因之一。八折算標準配備；六折也屢見不鮮。發現氣味相投的顧客時，書價更是無量下跌，甚至半賣半送、只送不賣。
「利益讓人累，有情有義讓人快樂，」曾大福有情有義地快樂，愛書人則又驚又喜、驚多於喜的領受這份超越金錢的惺惺相惜。
「開書店不能只想圖利而已，還要興利。讀者從我這裡讀了一本好書，這就是我賺的。」水準書局，是不是全國最便宜不得而知。全國最神奇，大概雖不中不遠矣。
「傲慢，在書海中謙卑。」曾大福和他水準書局龐大的讀者群，以謙卑為帆，鬧熱滾滾地遨遊書海。
世間愚昧的橋頭堡
水準書店，曾大福抗衡世間愚昧的橋頭堡，在營業時間內幾乎隨時人山人海；而且很少有人一次只買一本書。這樣的結果並不讓人意外，讓人意外的是，二十八年來，水準書店依然僅此一家、別無分號，沒有乘勢而起，廣開連鎖，大發利市。曾大福也沒有從「老闆」升級為時髦的「集團總裁」，依舊每天：「全世界最好看的書」、「本世紀最好看的書」、「保證好看，不好看原價退還」，口沫橫飛的推銷知識，鼓吹閱讀。唯一的差別是，每年捐給各級學校、圖書館的書越來越多，數以萬計。
「不要把我的書店定位成商業行為。我的理想是一所『沒有圍牆的學校』。」曾大福短小的身形似乎突然巨大起來。「我的讀者裡有幾十個立委、師大校長、台北歐副市長（歐晉德）、超過一百個檢察官、民進黨包括林主席在內的許多重要幹部……，他們大部分從學生時代就來我這裡買書了。」曾大福驕傲極了！
寧願送書給雅賊
德不孤必有鄰，有善鄰、有惡鄰；水準書局有人愛書，有人Ａ書。一般書店逮到「雅賊」，先罰一百倍再送警察局，雅不雅，警察伯伯自有定論。曾大福的思惟卻很另類：「偷書的人書都買不起了，怎麼付得起一百倍的罰金？萬一為了罰金去偷去搶，那我就罪孽深重了！台灣的獄政又差，抓去關等於是厚黑學高級進修班。我寧可把書送給他叫他讀十遍……。」曾大福「沒有圍牆的學校」真是以進大同，貫徹始終啊！
不久前，水準書店的slogan從「全國最便宜的書店」改成「愛書人的共同記憶」。很貼切！
「仰望夜空的星辰、俯瞰內在的道德情緒」對康德而言，是兩件極神奇的事情：「越是凝視他們，心中越是充滿無言的讚嘆與敬畏，」台北灰灰的天空，還有沒有康德的星星？
曾大福有一種很形而上的空間感。「沒有圍牆的學校」只是其中一例。
積極參與社會、放大自我的格局，是曾大福大氣磅礡的生命定位。「參與社會，其實是給自己空間。我已經五十歲，知命之年了，如果還只知道獵食、獨佔，不知奉獻，那我的名字叫動物，」曾大福不甚標準的國語越聽越有味道。
長期支持「黨外運動」則是曾大福多維向度的生命空間裡的另一個long story。「美麗島事件之後發生了林宅血案，我就主動到林家關心，看看能幫什麼忙，管他警備總部會不會約談……實在是看不過去！」
這次悲劇更堅定了曾大福對正義與民主的追求，二十幾年來，無役不與卻又刻意迴避權勢。曾大福與民進黨的深厚情誼，從印有「Ta Fu Tsen」（大福．曾）的總統就職典禮邀請卡可見一斑。
曾大福的生命事業並沒有停留在這個美麗的驚歎號。
「兩岸軍事對抗是最愚蠢的。江澤民、朱鎔基雖然是黑社會老大，阿扁還是可以在他們生日的時候，送蛋糕給他們。連上帝都需要被人讚美，他們也不例外，」曾大福眉飛色舞地說。
其實，漫不經心的對立面，不只有宗教，還有藝術，還有哲學。
哲學家可以獨行踽踽、書空咄咄；哲學家也可以關在校園的圍牆裡孵育一代又一代的蛋頭……。
哲學家，其實也可以行腳街頭、親近土地，「美麗踏實」一座城市（「美麗踏實」veritas，拉丁文，「真理」的意思）。
（本文作者畢業於台大哲學系、比利時魯汶大學哲學研究所，目前擔任廣告公司助理創意總監）
