老媽有十幾年心血管疾病方面的慢籤，再加上嚴重的退化性關節炎，某一年脊椎受傷，她搬來與我們同住。從風光明媚的鄉下住進鋼筋水泥的都市叢林裡，對 她來說不是很好的安排，但是不得不。

每天例行的散步中，發現她不時顫抖的雙手，行走時身體不自主的往前傾，踏著零碎不協調的小碎步，一度懷疑是帕金森氏症，透過一連串檢查的折騰，只有一兩項 符合而無法成立。在沒有改善的情況下，我們轉向作失智的評估，報告結果告訴我們老媽是中度失智症。

慢慢的…她變得很容易哭，發呆的時間長了，不喜歡出遊，沒有安全感、猜忌、多疑……變化之快是照顧者無法想像的，我們從「怎麼會這樣？為什麼發生在老媽身 上？」到認真了解失智及如何照顧、 改變居家環境、調整自己的心態及情緒去包容「她不是故意的」。

在一次深夜裡，聽見客廳有些許聲響，起身一看，看見老媽用單手吃力的移動著話機，一遍又一遍，放上又放下，她說：「我想要把它放好，一直放不好。」「媽！ 現在很晚了，等一下我再幫你放喔！ 不急！我先陪你去房間休息。」無數的夜晚上演著不同的戲碼，只能繃緊神經順應著。老媽無法說出一些人名，總是以那個查某…那個查甫…稱呼著，忘記時間、忘 記空間、忘記人、事、物。一趟返老還童之旅，充滿著兒女們的不捨及感傷。

家人的各方面支持，是支撐照顧者延續的動力；而陪伴及關懷，是失智者最佳的良藥。每個個案不盡相同但大同小異，沒有偏方良帖，只有耐心面對失智者的孩子脾 氣，關心他們日益退化的身體機能跟生活，並適時找人替代你照顧，讓自己喘口氣。

我們曾戲稱：我們是演員，老媽是編劇兼導演，每天給我們不同的劇本（有時還臨時加戲），扮演著不同的角色，結局的大悲大喜隨老媽而起舞，不是我們能掌握 的，我們唯一能做的就是演好老媽劇本裡的「他、她、牠」。

不管角色怎麼改變……我想跟老媽說：「我永遠都是妳的憨媳婦，我以妳為傲！」

轉貼自:http://mag.udn.com/mag/happylife/storypage.jsp?f_ART_ID=249525