2009年3月初的一個夜晚，雪就這樣飄進橫濱湘鐵線上星川站的月台。
身上的厚衣擋住了不少寒意，但心裡的詫異、驚動還是有的。
搭上離開上星川的電車，也就結束了這次在大野一雄排練場三個月的學習。
隔天回台灣的路途上，我既有返家的期待，又有離家的感傷‧‧‧「先生，
您的舞踏是多麼珍貴的體悟啊！我還沒有學夠！我想一直都在其中！」
1994年，大野一雄和大野慶人父子來台，在北藝大的舞蹈廳演出二齣作品，
並舉行一個下午的工作坊。那時還是大學生也剛進劇場的我無法懂得太多，
但幾年後第一次去印度時，我還是把登在表演藝術雜誌上關於那次演出的
資料帶在身邊：
「眾鬼魂如燦爛的花朵‧‧‧從棄置的堡壘中流洩而出‧‧‧
有奇異的靈魂在注視著我‧‧‧我看見美與光輝在瞬間綻現」
時間的流逝如花朵不停地凋落。2006年，還是在印度，從網路上看到一篇
大野一雄“給宇宙的訊息”(A Message to the Universe)。07年初，我到
了大野一雄在日本橫濱的家，每周有三個晚上的工作坊，就在家旁邊的
排練場裡進行。有多少人--包括我自己--能徹底明白，多年來在這小木屋裡
所進行的，對整個舞蹈界、劇場界，乃至整體人類具有什麼樣的意義。
台灣有非常精采的劇場工作者，他們在舞台上，在創作過程中所貫注和
放射出來的能量，與整個世界相比都不會遜色。然而藝術，不論歷經多少
文明發展變遷，還是存在著與宇宙、與存在聯繫的層次，還是具備著並非
種種觀念思緒、情緒渲染，形體張力就足以建立、衡量的尺度。
在大野一雄的排練場裡，我看見表演與靈魂相融且提升的可能。而實際上
將這可能揭示給我的是大野一雄的兒子，始終在藝術上和生活中輔佐與照料
大野一雄的大野慶人。
作為土方巽最早的學生之一，以及重視實際結構的個性，大野慶人在與
大野一雄同台演出時就呈現出與他父親十分不同的樣貌。然而，他們就是
透過這樣的方式而合為一體。沒有人比大野慶人更懂得大野一雄；我甚至
認為，無法欣賞和學習大野慶人的人，是不太可能真正瞭解與懂得
大野一雄的。因為，所有搖曳艷麗的花朵，都必然是生長於肥沃踏實的
土壤大地，都必定具有堅實強韌的根莖枝葉。每當大野慶人帶領我們收起
下顎，挺直身軀，緩緩落步時，我會感覺到大野一雄似的，泉湧奔放的
能量開始在身體裡蓄積著、運轉著；每次大野慶人將小小的梅花放在我們
的指間，或是放出貝多芬的“月光”，我會看見同樣在這音樂中的
大野一雄，是如何在觀眾注視著的舞台上幻化為醒夢之際的蝴蝶，盛開成
生死之間的蓮花。
而當花朵凋零時，它是真的死去了嗎？它的花粉，它的種子，不是早就
散播在空中，灑落在土地上了嗎？大野一雄的舞踏無法複製，卻絕對能夠
一直學習下去，不僅是向大野慶人學習，更是向自己的身體、心靈、內在
的宇宙學習。這不就是大野一雄舞踏的真諦嗎?這不就是他用了整個世紀
的時間在找尋，也在宣示的訊息嗎？於是，目前仍在這個世界，以及未來
還在這個世界的每一顆大野一雄的種子，都意味著這位舞踏家和神秘家
的再次誕生---
「‧‧‧胎兒持續獨力創造著天堂，即使在其死後
09年3月回台至今，我嘗試辦了一些小型講座與演出，或許多了幾位開始
喜歡、瞭解大野一雄的朋友，但總還是覺得遲緩，沒有著力點。今年
6月初，大野一雄先生過世了。那幾天台北不停地下著雨，我則是在難過
之後感覺到一種特別的清醒---或許，當一粒小小的種子發現自己竟然
負載著綻放花朵的使命時，也是同樣的心情：沒有任何保證，沒有任何
依靠，它只能將自己碎開，然後往未知的黑暗和光亮處生根生芽；它為何
要這樣做呢？或許它也不清楚，或許那只是不得不的本能和衝動；又或者，
那就是生命奧秘的地方，那就是造物神聖之處‧‧‧「大野一雄先生！
大野慶人先生！請讓我和你們一起跳著舞踏！請讓我們合力創造著天堂！
那融合所有光與黑暗之美的天堂！」
大野一雄舞作--死海
diary.blog.yam.com/sannyas/article/5866831
大野一雄舞作--睡蓮
diary.blog.yam.com/sannyas/article/5869312