20071003中秋的沮喪

中秋連假，大家都在享樂歡聚，我卻要回到花蓮把屋子清空。節後，就得把屋子交給新屋主了。把房子賣掉，被我媽叨唸一番，說我賣得太便宜了。原物料一直漲，屋子留著可以保值，也可以強迫自己累積資產。

不過，我終究是賣掉它了。決定下得倉促，但我告訴過自己，沒什麼好後悔的。
整理屋子，收拾書籍、家當，總共花去兩個整天。

十五箱書籍用托運的方式送上台北。另外比較不急著用的，就都拜託泰嘉幫我收存，等寒假再處理。其他東西，裝滿整整一車，隨著我連夜北上。我在十點多出發，沿路風狂雨暴，蘇花路上許多落石。因為新聞報導，有人在蘇花連人帶車墜落山谷，我開這段路便特別小心。除了小心，有更多的害怕。

半夜十二點多，車過南澳。我在一百三十公里處壓過一顆大石頭，心想慘了，果然左前輪爆胎。緊急聯絡信用卡道路救援，等了一個多小時，拖吊車終於來救我。被拖吊後，暴雨轉小，天邊甚至偶爾浮現一輪明月。東方海面上，有遙遠的星閃。似乎可以辨認出，是天蠍星在閃耀。

只是大家都過節去了，蘇澳的修車廠沒有一家願意半夜接車。一路顛簸得厲害，好不容易才聯絡到有修車師傅願意接車。拖吊車司機把我的愛車送去冬山（天啊！這是我第一次造訪簡媜的故鄉呢。），修好已經是清晨四點多。

幸虧老夫尚且力壯，可以挺得住，便又驅車北返。到了早上六點，天光大好，我總算回到淡水的家。

倒頭便睡。

事情過後，我一直身心疲累。但不知道底在累什麼。

和學生隨堂寫作

渡也
2007/03/22 聯合報

我大學「詩選」課，是韋仲公老師講授的，老師授課內容及寫詩功力俱佳。張夢機老師則教「文選」，張老師擅長古文、詩創作，於當時學界已頗有名氣。兩位老師常於課堂批改學生剛完成的作品，並解說優劣利弊，令全班同學茅塞頓開。二十多年來，我之所以持續撰寫古詩、文評論文章，即深受兩位恩師影響。

我因而認為在大學開古文、詩、詞、曲諸文體習作課程的老師，必須是創作者，且擁有於課堂批改學生習作的能力。不過，據我所知，講授某文體習作課程，卻從未寫作該文體，也無法即席批改學生該文體習作者，大有人在。

進而言之，國、高中或大一國文老師應具備良好的作文及於課堂批改、分析學生作文的本事。

身為國文老師竟寫不出一篇文章，或者所作文章之主題、結構、技巧、辭藻等皆欠佳，如何教好作文？沒有三兩三，如何上梁山？你聽過游泳教練不會游泳，美術老師不會素描嗎？

我甚至突發奇想：中學、大一國文老師不妨於作文課和學生一起作文。蓋唯有親自上戰場作戰，始能體會戰爭之複雜、殘酷、無奈及制勝之道；否則，一切均屬紙上談兵。

和學生隨堂寫作，才知道學生作文擠不出、寫不好的原因，才瞭解幾十分鐘內完成一篇文章的箇中滋味。如人飲水，冷暖自知。

上作文課，學生常嗆聲：「老師也當場寫一篇比比看！」好！誰怕誰！如果國文老師在一定的時間內，當著學生面前寫出一篇妙文，學生必定心服口服。倘若老師無此能耐，那麼以後罵作文程度差的學生「豬頭」時，請把話吞回去！

____________________________________


看到渡也的這番話，深有同感！

在台灣學院裡教書的一個很大的痛苦，於我而言，正是年復一年地看到資質一流的年輕學生，大部分已經被這個戕害人的教育機制、和極度功利主義的社會價值，扭曲得普遍世故、缺乏熱情、言語乏味面目空洞，像是從零件工廠裡生產出來的一批批被高度制約的肉身機器人。令人心痛的是，他們僅存的一些熱情，也許能在某些激發鼓舞之下被一時召喚出來，但是，很多人很快地會縮回那個安全的自我保護殼裡；而他們本來該有的率真與昂揚，則在被成人世界的謊言與虛偽所調教出來的過早的世故、犬儒、算計、與同時表現的稚齡化言行裡，消失殆盡。就這樣，台灣社會在成人社會的敗壞與消耗中，也將新的生命熱情與可能的理想性格，繼續整批地扼殺、葬送。 ----郭力昕
觀看全文...

就是今天。
送祖母最後一程。

今天上論語。
小毛頭還是吵成一團，鬧烘烘的。
這時有人大聲說，「不要吵啦，你們不知道他在外面講很貴嗎？」
我突然笑了出來，對他說沒錯你真的很聰明！

前兩天以前的同事告訴我這事。

我服務過的那所高中來了新校長。同事為了在職進修之事上簽呈，請示可否。結果那位校長大筆一揮，批了意見：「祝你考上！」

我欲無言。

疲倦

或許是年紀大了。（這話聽起來好感傷？）校慶園遊會後回到家倒頭就睡，幾天過去了仍然感覺疲勞。我也不知道在累什麼，只知道身體跟心理隱隱約約在抵抗著。抵抗著日復一日的生活，抵抗著了無新意的世界。

那天淒風冷雨，溫度驟降讓我敏感又脆弱的頭部異常疼痛。一早上都耗在班上，幫忙看顧園遊會攤位，中間還出去換了零錢。一直到下午四點，終於進行閉幕典禮，我只是木木的希望時間趕快過去。然而事情絕對不會這麼簡單的，我們班被教官點名要檢查打掃工作。我真的不知道，為什麼這群小子超會拖拖拉拉。是因為可以大把大把揮霍青春的關係嗎？（好沮喪，我沒有那麼多青春可以揮霍了。）不過是掃掃地，一個小時又過去了。不過是要等教官來檢查，一二十分鐘又過去了。

最讓我不高興的，是點名的時候竟然少了四隻動物。那四隻動物到底哪裡去了呢？到底！？你問我我問誰啊！該不會人間蒸發了吧？真的想不透，現在的小孩都喜歡來「不告而別」這一招嗎？今天在桌上看到獎懲單了，重要集會不到，警告還是小過的樣子。大可以就這樣了結的，可是我的心裡又多了操煩，希望可以不要是這種結果。那該怎麼辦呢？我就等那四隻動物來告訴我吧！

今天為了爭取經費，在學校忙得團團轉。回家以後倒頭即睡，醒來已經十點多了。可怕的是，汗濕了衣衫跟被褥，彷彿經歷一場兇險的夢。幾次告訴過自己，不要、不要、不要，或許是個性使然、使命感作祟，終究還是接了那麼多額外的工作。不過，高興的是，這次的團隊成員都好盡力，願意為了某些理想一起努力。對我來說，這樣就夠了。成與不成，就交給命運決定了。

他們真的是野獸。毫無人性。
學校烹飪比賽後，回到粉色細教室，桌上擺滿菜餚。
野獸們跟我說評審對這幾道菜讚不絕口，慫恿我直接用手抓著吃。
虧我一把年紀了，不過因為心中仍然保有天真，拿起來便往嘴裡塞。
嗯，噁，我最後去廁所吐了出來。
我對那群小獸發表評語：真是太沒良心了。這種東西只比大便好一點點。

cherish 珍愛；愛護



憂鬱纏身的學弟說要來看我，看我生活的地方，或許我屋外的一大片海洋可以讓他心情舒朗。我說好啊，隨時歡迎。只是他還沒來拜訪，我就已經在收拾行囊，準備前往人生的下一站。很多朋友問我為什麼，不是才在花蓮買房子嗎，怎麼又要離開。其實我也感到意外，原本安穩的生活軌道，就在心念轉變之際有了偏移。

這時只能說，是命運帶我來的，也是命運帶我前往他方的。學弟說他好羨慕，羨慕我既可以驟然決斷不猶豫，更可以讓心念一一實踐，想去哪裡就去哪裡。我們都明瞭，這並不是一個我們愛怎樣就怎樣的世界，只是我多了幾分好運道。我知道他指的是相識這十幾年間我的求學、求職歷程，一切看似輕而易舉。而他日復一日面對永劫回歸，無法跳脫日常的拖磨。

自己當然知道，其實不是這樣的。我幾回徬徨歧路，不知道要往哪裡去。感情的困頓讓我一逃再逃，由北而南、自西徂東，遷徙不下十數次。每一次的離開，只有更深刻的體認，只能是自己一人了。慶幸的是，當我想要逃脫之際，總是可以順利找到下一個教師職缺。

學弟說有過總比沒有好，即使要付出代價也行。我們都嚮往一處詩意的棲居地，都渴望真誠無妄地活著，都希望這個世界值得相信。我們這樣很貪心嗎？——要快樂、要自由、要有一點點愛的感受。求之不得，就要受苦了。

MSN上用文字相勸慰，我提醒他按時服藥多運動，可以早日換回健康的身心。他說好，不過，欸，聽說藥吃多了會不舉。後來他又自我解嘲，反正也無用武之地。我答應要帶他去海濱步道散步，那可是我療治自己的祕密基地。他又羨慕起我的休閒生活，不像他總是想盡辦法度過漫漫假日。

週休二日，他可以暫時擺脫國中老師的角色，稍稍解放緊繃的神經。進到台北城來，沒事做就去找仲介看房子。有時西裝筆挺，有時一身休閒。隨身的PDA、手提電腦、公事包……種種配備，讓他得以換裝成另一種身份。他說好無聊也沒人可以講話，只好跟售屋小姐窮哈拉。銷售這一行，必須見人說人話，而他就用不同的人生故事跟對方周旋。

我歎了一口氣，唉這艱辛的人生。

當我說想要在即將開始新生活的此城購屋，學弟便興奮地搭車北上陪同前往看屋。今年三月才搞定了花蓮的屋子，沒想到半年不到又開始物色新居。買第一間房子時，看屋的第二天便簽約成交。後續貸款之類的瑣事，都有朋友或是學生家長幫我辦妥。這次學弟陪我去到淡水河右岸，我說好喜歡哪，又是有山有水的地方。憑著一股奇怪的勇氣，我馬上掏出信用卡刷了訂金。什麼都沒考慮的我，連頭期款都沒著落。當合約攤在我面前，我蓋印簽名，學弟很難得地露出興奮的神情。他尋尋覓覓多年，錢也存得差不多了，卻始終沒有像我這樣的衝動去下訂。我為了一時的高興，往往莽撞若此，他念念有詞說福地福人居，學長是有福之人啊。很快很快，就要有另一個家了。

是嗎？我疑惑著怎樣才叫有福之人。想著頭期款的時候，給高中同學打了電話。那頭叫了幾聲你真是的之後，便問我戶頭帳號，隔天就給我匯款來。後來幾通電話也都如此，毫無條件地支持我。走在彷彿無枝可棲的此城，我眼眶好一陣濕熱。他們不在我身邊，可我覺得已經不再是自己一人。

年初曾經聽人說命，他們告我以五行陰陽，時運的變化。當雲散月明，我就可以看見本色澄清。又有一位道士朋友斷言，我這一年（一生？）命犯孤鸞，而且年中驛馬星動，可能離職。又說我命裡田宅不止一處，這人一生如何如何。我聽時笑笑而已，心裡倒有偏執的篤定，不願意相信。如今預言成真，我對命運感到好奇。

米蘭．昆德拉《生活在他方》試圖辯證真實的生活，讓我看見某種生命的困局：「每個人都會覺得遺憾，因為他只能經歷自己獨一無二的存在，而不能經歷其他的生命。」我想這就是命運了，有時我們莫名所以。在世生活，此心安處是我家。我在現實中領受渴望重複的幸福。

在每個有話好說的時刻，生命的喜悅就在其中，我感激，且珍惜。


_________________________________________

20060828自由副刊