Hecate赫卡第流

　　母親過世後，我就一直在想死亡這件事。九年前父親過世時，我也有好一陣子一直在想這些事。不是"想死"，而是想關於死亡的事。
　　只在這種時刻，我才會覺得自己的感情來得很慢。很慢。直到喪事辦完，我還一直有種不真確感，覺得這死是發生在別人身上的事。不真實。
　　然後這種情緒會慢慢醞釀，慢慢落實，像水凝固，出現愈來愈明確的輪廓，然後意識到那是真真切切的死亡。我再也見不到她了。明明那時，我默默在心理祈求，求天主帶走她。免了她的痛苦，也免了我們的。
　　慢慢體認到死亡的浮現是一種很複雜的情感，而且會有一種愈來愈強烈的感受；或許是恨，是絕望，是慌張，或是沮喪。總之都不會是什麼好情緒的。同事說，我是第二次經歷這種事了。聽到這句話，我才慢慢意識到我真的是隻身一人了。無父無母了。像有什麼裂了開來，發出氣味，或是流淌出什麼來。情緒慢慢地流。
　　晚上回家的時候，我會想，那個一直坐在那兒的人不見了。再也不會出現了。她的照片放在櫃子裡，眼睛看著。那一陣子我會想，我真的感覺不到她還在家裡流連的感覺；我相信她是離開了，到了一個比在這個家快樂的地方。
　　收拾衣服的時候。把窗簾拆下、洗好又掛回去的時候。我會對著空蕩蕩的客廳說話。那時的我在心裡想，對不起，我只能以這樣的方式愛妳。當妳好好地端坐在我面前、精力充沛地干涉我的生活時，我只想逃。我沒辦法好好跟妳說上幾句話。當妳虛弱地臥在床上，當妳永永遠遠地不在了，不再開口，不再指使，不再試圖左右我時，我才有辦法愛妳。多麼無能。多麼抱歉。可是這是我的誠實。所以我當然希望，當我們可以不再有衝突的時候，我可以更快樂地愛妳，妳也可以更快樂地愛我。