哭阿!
我打了半天的[周大觀--我還有一條腿]的團契有感不見了.'...
愈哭無淚啊.....

生命究竟是甚麼？
有人用長短來形容死亡
有人用貴賤來形容模樣
也有人用這個簡單的句子，形容了「生命」的無常
「人生真的太短了！「生」的時間，竟不如「死」的萬分之一長…」
如果把人的每十年畫成一個格子，那麼所謂的「一輩子」不過也就是那麼短短的「幾格子」時光，連一張紙都填不滿，這樣的生命，意義又在何方？
Shi的一篇「眼淚並未抹乾」讓我想起七年前，曾參與的一個企畫
一個殘酷又溫暖的癌症病童專輯企畫 … 周大觀 — 我還有一條腿…
初次見到大觀媽媽，是在大觀死後的第二年，向著山坡的家，擺著大觀未曾入土的骨灰，和一個大觀的銅雕塑像，坐在大觀的照片前，翻開大觀的詩集，跟著大觀媽媽一起回到那段還有大觀的世界…
那年，大觀十歲，日記裡這麼寫著：
「阿媽癌症手術那天，我出生了，爸爸說我是阿媽的福星，所以，進醫院的事，不能讓阿媽知道…住院的前一天，爸爸把阿媽送到美國大伯家，那天，我和弟弟笑著追著計程車送阿媽，可是，車裏的阿媽卻是紅著眼眶…」
多日的猶豫、爭吵，都無法讓大觀的爸媽決定誰來告訴大觀截肢的消息，只是
手術的日子一天天逼近，迫不得已，大觀媽媽只得紅著眼眶，裝著笑，淡淡的告訴大觀
「明天要進手術房，切掉你的一條腿…」
大觀看著媽媽，淡淡的笑說「沒關係！切掉一隻，我還有一條腿啊！」
於是，那天下午，大觀媽媽像瘋了一樣，用帽子遮住大觀的臉，避開了所有護士，把大觀推到對醫院外的公園，不顧醫生警告，冒著病情惡化的危險，一切都只為了讓兒子再一次…也是最後一次，感受那份雙腳踏地的真實…
那天，踏在草地上的大觀欣喜若狂，那夜，大觀媽媽卻是哭斷肝腸…
大觀的十歲生日，在醫院裡渡過，在大觀留下的一卷錄音帶裡，我聽到了那童稚的聲音，高聲的、一遍又一遍的唱著…
「長亭外、古道邊、芳草碧連天，晚風佛柳笛聲殘，夕陽山外山
天之涯、地之角，知交半零落，一瓢濁酒盡於歡，今宵別夢寒…」
雖然歌聲裡夾的盡是兩兄弟的嘻笑，但一曲「送別」卻讓我感覺到，彷彿已預知死亡的大觀…
有人說「癌」是上帝宣判的死刑
我卻覺得「癌」是上帝為多福的靈魂宣判「釋放」，為餘生者宣判的心靈「牢房」
「有人告訴我，大觀就在我身旁，可是我摸不到…神父告訴我，大觀在天上，可是任我怎麼仰頭看，還是看不到我的大觀…有佛僧告訴我，大觀的魂魄在三度空間裡悠盪，可是，誰能告訴我，三度空間在哪裡？我的大觀又在何方！為甚麼我夜夜聽到兒子的呼喚，可是又偏偏找不到、摸不著我心愛的大觀…」
「每次新學期，拿起弟弟的校服縫名牌時，那一針一線不是縫在衣服，而是縫在我的心上…大觀啊！你到底在哪裡？有沒有人幫你縫名牌？有沒有人幫你洗衣裳？媽媽想你啊…我的大觀…」
喪子之痛，究竟是怎樣的錐心？我並不懂，看著一張口就落淚的大觀媽媽，嘴笨的我只能用無言代替安慰與認同，直到，看到周爸爸剪報上的那張照片，照片裡大觀媽媽的神情，彷佛一把錐子狠狠的刺入我的腦中…
照片裡，是木無表情抱著錄音機的大觀媽媽
照片旁的小字，這麼寫著…
昨晚，台大癌症病棟外，閃著雷光，十樓的長廊裡，一片淒然…
窗外，風雨肆虐的擊在窗上…
房內，大觀弟弟的哭聲，夾雜著一聲聲指引西方的佛讚
長廊底，大觀媽媽無言的呆立窗旁，摟在懷中的小錄音機裡，大觀的聲音一遍遍反覆的清唱著
「長亭外、古道邊、芳草碧連天，晚風佛柳笛聲殘，夕陽山外山
天之涯、地之角，知交半零落，一瓢濁酒盡於歡，今宵別夢寒…」
在接觸大觀的那一個月裡，我第一次感覺到人—或許真有來生…
大觀走後的一年，大觀媽媽懷孕了…夢裡，大觀撒嬌的投入媽媽懷裡
九個月後，大觀媽媽生下一個無論樣貌、脾氣、個性、好惡都和大觀一模一樣的男孩，他們堅信那是大觀乘願再來，再一次投胎當他們的小孩，所以，他們在大觀的名字上，多加了那麼一橫，把他取名做「周天觀」，是為了追念大觀！也為了讓老天別忘了，給這個孩子多一點的愛…
生命是否無常？我不知道，但我相信，縱使「天觀」再來，在大觀媽媽和周爸爸的心裡，依然抹不去那份「失去」大觀的悲哀…
記得有人這麼說「出生的那一刻，我們在哭，圍著我們的人都在笑…
到走的那一天，我們在笑，旁邊的人都在哭…」
這是不是意味著，我們由生到死的過程，爭取了多少人對我們的依依不捨？結下了多少的「善緣」？或許，這就是上帝為何讓人之所以「生」而為人的意義吧…