懷恩文學獎社會組三獎
做工人的小孩
作者是醫生,爸爸是做工人,對話口吻描寫佳;撿骨時沿著解剖學脈絡仔細撫摸父親全身,場面十分動人。──廖玉蕙
子不嫌父醜,本文寫出了父親的生命形象。──陳義芝
小時候我們借住大舅家,一家四口睡在薄木板隔出的大通鋪,浴廁、廚房、家具說是共用,但寄人籬下凡事只能退一步、等空檔,日子可說過得瑟縮窘迫。父親沒念什麼書,做工維生,婚後沒地方住,大舅可憐母親這么妹歹命,挪出家裡一個角落給我們遮風避雨。
父親長年理著平頭,黝黑矮壯,頸後堆積一圈圈贅皮,手指腳底覆蓋厚繭,經常得讓母親用刮鬍刀片削掉死皮;他總是穿著汗衫、灰藍短褲與白膠鞋,騎一輛引擎聲讀讀有如放屁的老式腳排機車;挨近他,永遠可以聞到一股酸腐的汗臭──「赤牛味」,母親都這麼形容。
或許就為了早日擁有自己的家園,父親真的像牛一樣日夜做粗活,連假日都不休息。白天他去有錢人家的花園洋房裡,幫忙挖魚池堆假山種花種草,晚上則到貨運公司當捆工。早上他出門,我和弟弟還沒醒來,半夜進門我們又睡了,只有傍晚回來沖澡吃飯,再匆匆離去前的半個小時之間看得見父親的身影。
半夜一、兩點,大家都睡了,此時父親下班回來,固定在樓下飯廳填飽肚子再睡覺。他拖動板凳,挪移碗盤,輕輕的碰撞聲在靜謐的夜裡顯得響亮,穿透通鋪單薄的木板隔間將我喚醒,我揉揉痠澀的雙眼,藉著門縫滲進的白光,知道母親與弟弟依舊熟睡,便一個人翻下床,走下樓坐在底層階梯,邊打呵欠邊看著父親吃消夜。
「睡不著啊?」父親含著滿口的飯菜轉頭問我,大概看我睡眼惺忪不像失眠,隨即補了一句:「肚子餓了?過來吃吧。」
桌上的飯菜是晚餐剩下的,早已涼掉,炒空心菜枝葉泛黑,略帶苦澀,父親最愛的乾煎鯽魚只剩殘敗的屍首,隱約飄來一股冷腥味,我端了一大碗冷飯,用勺子撥開滷豬肉湯表層冷凝的白垢,舀起湯汁淋在飯上,然後學父親單腳蹺上凳面,操起筷子呼嚕嚕大口扒下肚。
硬冷的飯粒通過食道有一股粗礪感,所有食物的滋味幾個小時前才留在口舌表面,然而我捨不得停下筷子,吃得好滿足。吃完打個飽嗝,跟著父親咧嘴歪頭,用小指甲剔出牙縫的肉屑,彈得老遠,父親看了不禁拍拍我的頭,笑了起來。
父親的辛勞我了然於心,但不知何故,在人前我卻想藏起父親。
我從小功課頂尖,儀容端莊,同學們都以為我來自什麼書香世家,父母如非教授也是醫生,我也不透露真相,喜歡那份風光的感受。
小學作文課寫「我的父親」,我會把父親的職業美化成「庭園設計」,還撒點小謊,說他閒暇時喜歡泡杯茶,翻翻那種印刷精美的裝潢書籍。其實父親連報紙都很少看,還有吃檳榔的習慣,滿嘴黑牙。老師要做例行家庭訪問的時候,我總推說父母很忙沒時間,怕被知道我住破房子,爸爸是做工的。
小四那年,有天我忘了帶便當上學,中午吃飯時間肚子餓得咕咕叫,巴望著誰會幫我送飯來,母親或者大舅都好。我在教室門口引頸等待,遠遠看到有人從校門口進來,那人穿著汗衫短褲,兩條短腿快速來回移動,模樣有些滑稽,他東彎西拐似乎不熟悉方位,腳踢到地上的坑洞,一個踉蹌差點跌倒。
我再仔細一看,原來是父親。他趁著做工空檔送飯過來,我趕緊跑了出去,在教室外頭攔下他,也不等他喘口氣擦擦汗,就伸手奪下便當袋,要他趕快離去。
那天傍晚吃飯的時候,父親跟往常一樣低頭猛扒飯,趕著要上夜班,我當著他的面向母親抱怨:「媽,叫阿爸以後不要穿那樣去學校啦!」
父親聽了也不生氣,只抬頭淡淡對我說了一句:「你以後到台北念書,我們最好都不要去看你了。」他那失望的神情,我一輩子都忘不了。幾天後大舅知道了這件事,狠狠訓了我一頓:「么壽死囝仔!你阿爸做苦工給你念書,你還嫌他丟臉!」
後來我考上了醫學院,真的要到台北念書了,父親卻已不在人世。
那時父親已經買了自己的房子,搬離大舅家,但為了還房貸他依舊日夜工作,檳榔不離口,我高二那年,他得了口腔癌。開完刀出了手術房,看到他黝黑的面頰被剜掉一大塊,用死白的腿肉補上,周圍咬著突兀的黑線頭,我忍不住伸手撫摸自己的臉皮,一陣陣異物感讓我直打寒顫。
養病的那些時日,他總算可以跟我們慢慢吃晚餐,多聊聊了,但原本木訥的他卻愈發沉默,整個人的魂魄好像被吸入黑洞,不吭一聲。
幾個月後他在家過世了,那天是周日,我正在麵店裡端盤子打工,沒趕上他斷氣那一刻,一回到家大舅要我跪爬進門,到他靈前叩謝養育之恩。我翻開白帳帷,看見破敗的面容與皺癟的軀體,想起他一生操勞,臨終還要這麼受苦,不禁潸然。
醫學院畢業當住院醫師那幾年,白天看診晚上還要值班,身心緊繃壓力極大,好幾次我幾乎撐不下去了,但只要想到父親生前日夜勞動的辛苦,就覺得自己的疲累算不了什麼。
幫父親撿骨的事因為家裡沒錢一直擱著,等到我工作幾年有了積蓄才著手。掩埋十幾年,廉價的棺木又阻擋不了濕氣,父親的骨骸酥脆斷裂有如一根根枯枝,送進焚化爐之前排列地上,拼不成人形,熟讀解剖學的我忍不住跪了下來,用雙手撫摸他的全身,從長繭的腳後跟、挑沙扛貨練就的粗壯臂膀,一直到吃檳榔的肥大腮幫子,淚水隨之撲簌落下。
婚後,妻總笑我吃飯狼吞虎嚥,根本不像醫生,我神氣地跟她說:我父親是做工的,做工人的小孩吃飯就該這樣的!
推薦這個部落格: 205
oh~shit!
剛剛洋洋傻傻寫了一大篇的日誌
通通不見了~
氣死我了,現在也沒心情再重寫一篇一樣的
所以今日就重點摘要一下
關於小語:
小語又長大一些、懂事了一些
除了會講三字真言外,還會說台語囉
像是不要、不會的台語都會說也,好強
也會唱幾句兒歌(妹妹背著洋娃娃)
還可以一整天不包尿布了!(睡覺時還是要包一下)
不過還是捨不得媽媽要離開回新竹
媽媽和爸爸努力積極的賺錢希望找到個好地方
希望能無後顧之憂的照顧她
關於老公:
謝謝老公昨晚八點半上班,快二十小時沒睡覺
還來教室幫我載教具 (原本要自己一個人扛20多公斤用機車載)
課後還溫馨接送我回去,還買了三媽臭臭鍋給我吃
讓星期心情小blue的我,開心了一點
關於自己:
最近還是一堆事要做
像是:保險、換行照駕照、拿教具、排課、特訓、找人
總希望時間不要過的這麼快(天丫,我快三十了!)
但又希望週六晚上快速來臨
人總是這麼矛盾
結語:
規劃自己可以挪一些時間來做些生活紀錄
也更能做好時間管理!
分享:
2010/3月份的小語視訊照~
忙什麼呢?忙帶學生比賽、忙夏令營
忙宣傳、忙招生、忙忙忙…
也因如此
我居然快一個月才寫一次日記!
六月,是個充實又值得紀念的月份
因為小語滿一歲囉!
話說月初的時候,媽媽一直在想要準備些什麼東西
因為我是比較有計劃的人,希望做事情清清楚楚有規劃
像是抓週的物品、程序、回家的時間,我都要準準準
也幸好六月六號這天因為學校要補課
所以來教室的人不多,才三個不用上課的小朋友來
中午讓我有多的時間去逛逛菜市場
去買買雜貨
大約四點半,先回家準備簡單的行李
與老公、小語返回教室載智強
趕往娘家去了
由於抵達的時間已經是七點多
所以我們就直接到餐廳集合
爸爸媽媽所訂的是一家叫”豐原海鮮”的餐廳
與會人員有:小語的外公、外婆、大舅、小舅、涵婷、伯公、伯母、及最親愛的爸爸媽媽和小語囉
上來的菜色很豐富,也很好吃,大家都吃的很開心
不過是有點小貴啦,得21個小朋友才夠付
回家到,就是小語的生日PARTY了!
謝謝小舅舅準備的蛋糕,很外婆最愛吃的國豐芋頭布丁口味
我們一起唱了生日快樂歌、一起切蛋糕
還一起進行抓周
媽媽我把小語舉高高,希望他未來高高在上
讓他咬一口蘋果,希望他平平安安
讓他吃一口爆米花,希望他未來都吃香
讓他吃一口雞腿,讓他擁有飛毛腿、不愁吃穿
牽著他的小手走一段路,希望他未來一路有人扶持
讓他踏一下紅龜桂,希望他長壽又富貴
接著,就是抓周儀式了
不知道是不是因為皮尺太可愛了
小語第一個抓的是皮尺(未來是建築師、工程師)
接著媽媽再讓小語抓抓看別樣
小語第二個抓的是印章(未來是有權位、做官的人)
外公外婆一度用千元大鈔吸引他
小語還連忙推開
哈,看來不是個愛錢的人厚
幸福的小語,有這麼多人的陪伴
還有一大堆的禮物,衣服、褲子、鞋子…
樣樣不缺的他真好!
而婆家的公公及大姑們
也在小語的國曆生日買了一個超可愛的糕一起慶祝
過兩次生日也,都這麼多人陪
也在此謝謝小語的姑姑破費請大家吃飯
還買了叮咚推車給小語
小語丫~好高興你長大了一歲
時間過的好快,你變高變大隻了
而且愈來愈可愛,你一直是媽媽的驕傲
只是有時候太愛哭、有時候又太過動
媽媽好希望你快快樂樂的長大
做一個能帶給別人歡笑的小孩
精選幾張小語從小到大的照片
2007/12/12 還在媽媽肚子裡的小語

2008/06/18 剛出生1天的小語

2008/06/25 臍帶未掉的小語,瘦巴巴的樣子

1個月的小語,也是有白的時候

滿月後就跟媽媽到教室報到,學習辦公

2008/10 和外公外婆一家人在西提聚餐

2008/10 小語滿四個月的收涎儀式

2008/11 於喬琪小白婚禮的愛哭語 肚子餓了啦

2008/11 在教室與侑霖相見歡的小語,還是很會流口水

好可愛的虎頭語,還吐舌頭咧

小語過的第一個年!喜氣洋洋

2009/02/13 小語第一次摔到頭

2009/02/15 快樂的洗澡時光

和爸爸在清明節時去幫奶奶掃墓

和媽媽在南庄老郵局前合影

2009/04 在台北育樂中心熱壞的小語

2009/04/19 小公主般的小語

2009/04/29 再次重摔到裂鼻的小語

2009/05/10 和爸爸一起陪媽媽過第一個母親節

2009/05/17 一起去桃園逛哺心、百貨公司及夜市

2009/05/28 在家裡過端午節立蛋
觀看全文...
這幾天小語咳瘦的時候
常常有濃濃的痰音~
雖然不影響生活作息
但這樣的現象已經持續一個禮拜了
小語爸爸很擔心,叫我得帶小語去給醫生看看
就這樣,我再花一百元,去買個安心
結果如我意料中的一樣(因為我有在bbh做過功課)
醫生說這種症狀還好啦,小朋友可能氣候的關係
或是過敏的關係才會這樣
只要沒有發燒或是其他症狀,是還好啦
不用什麼特別的保養或是治療
醫生為了讓我們安心,還開了一些止咳化痰的藥水及藥粉
我想說來了也來了,就請醫生幫忙量一下身高體重和頭圍
結果是:
頭圍:46cm (90%)
身體:74cm (70%)
體重:10kg (70%)
媽媽我最擔心的身高,之前還是25%,現在都回來了
頭圍也變大了!不知道是不是因為常常摔到頭的關係
腫起來所以變的特別大?
哈~
小語最近還學會說好多話
這個、數123、謝謝
再加上會叫的:
爸爸、媽媽、拜拜、舅舅、姐姐
還有會
點頭、搖頭、拍手、KISS BYE、BYE
厚,實在太多啦,媽媽以你為榮!
小語要幸福哦~
媽媽愛你~
今年端午的立蛋記~與大家分享!
買了爆米花機已經快兩個月了
今天是我第二次試賣~
話說我第一次試賣,是因為下午一點半就沒課的關係
趕緊和揚揚、智強和老公連手爆了二十盒爆米花去十興國小試賣
原本的如意算盤是,傍晚人潮還滿多的
可以和王叔叔一起擺攤做一點小生意
結果沒想到人算不如天算
那個禮拜六是母親節的前一天
人潮並不如預期的多
我和揚揚無聊到在玩撲克牌
一包特價二十元,賣了一個半小時才賣出五包
時薪算一算才六十五元~
@_@
而今天,本來是計劃一個人去賣的
沒想到老公居然會心血來潮的說要一起去
雖然我路過時看沒什麼人潮,攤子也才五六個
不過米花都爆了,還是去賣吧
也帶給小語去走走
和老公抵達目的地後,就是刺探一下狀況
原本想說進去廣場邊走邊賣的
結果工作人員說禁止擺推
所以我就拖著小推車到比較明亮的攤子旁借興來賣
我叫賣著,一包爆米花原價三十特價二十
本來心裡不是很有信心能賣出幾多包的
沒想到當下就有一個丫公過來問這是什麼
而且一出手就是兩包(小小的兩包米花,讓我開張外,也讓我感受到丫公的溫暖)
哈~接下來就越賣越有信心了
可能也是比較便宜吧!所以短短的一個小時左右
就賣快完了!
厚~實在太開心了啦!
和老公討論,其實我應該在放學的時候,到十興國小旁去賣
那邊的人潮說不一定我每天只要賣個三十~六十分鐘
加減就可以補貼奶粉尿布錢吧
現在都還在試做階段,
也歡迎住竹北的朋友、我的朋友來免費索取試吃啦
時間到5/31前哦!
最後謝謝老公和小語陪伴,
讓我在賣爆米花的時候不會無聊且更有信心
也謝謝智強幫忙打掃和收拾爆米花後續的殘局!
我有時候很健忘,請多多包涵,賣擱念啦
剛好這一天我們安排了六號家聚
地點就在楊梅的埔心牧場出席人員有:
昌和、昌和女友、丫嬤、慧真、暉賢、丫娟、俊嘉、我、翔聖、建鈞、建鈞女友及小語
共五屆同堂~
之前來埔心牧場,是由黃老師招待的班遊~
想起那時候我跟你爸爸可真是青春洋溢呢! 那像現在歲月催人老

時間過的好快,轉眼間我都當胖媽了,
小語也快滿一歲了

(你看你爸爸多節約,過了三年,衣服還是穿同一件~只差在頭髮白些、人老些)
這一天,我們買了399的嬉遊套票
坐了遊園小火車、還去重懷踏船的回憶
品嚐可口的奶酪、牛奶火鍋、及不怎麼樣的義大利麵
小語也很受眾人的歡迎,大家都幫他拍照
好久不見的大家,出了社會感覺都不一樣了
趁著這次機會能見見面,小聊一下看看變的圓的還是扁的?
也謝謝學弟們的提醒,我知道我胖很多啦~
因為訂婚時的我是最瘦的咩~才四十八公斤也現在還差七公斤啦,
我會繼續加油的!
忙碌的五月,勞動節、母親節都沒有特別休息到
只能趁月中和大家聚聚會
也順便帶小語走走,
看她拿著風車歡喜的樣子覺得她大好快哦!

媽媽也很期待你滿週歲的日子媽媽會好好幫你慶祝的!
我的寶貝~
觀看全文...
除了和內部人員的不愉快外
還有忙著去北部參加研習
忙著到學校代課賺一點所費
忙丫忙的,讓我常常忽略到小語
而這天是小語悲慘的一天
話說我正高興爆米花機運回新竹
原料也來了~
想試爆看看的我,興高采烈的拆著袋子、鍋子
正準備大顯身手的同時
小語居然從機車椅推車上掉了下來!

碰,一大聲,我轉身一看,媽丫~正面著地
見此狀的我,趕緊把小語扶起來秀秀
檢查一下有無異狀和著傷,結果…鼻翼與鼻尖居然有一圈血痕
感覺鼻子就快掉下來,好痛好痛
秀秀小語,在想說要不要帶去給醫生看的時候
鼻子居然流血!!!
嘴巴也流血了~
天丫,還是給醫生看看好了,免得著內傷都不知道
可憐的小寶貝
去掛小兒科的時候,又遇到幼兒園的一群小朋友在做健康檢查
我們等了一會~才輪到她
醫生檢查了眼、鼻、口、耳
也用聽診器聽一下內臟的情形
開了挫傷的樂、口服膏還有皮膚過敏發癢的藥
也幫小語做了初步的消毒清潔及擦藥
這才好多了

小語不哭了,回到教室我給他米餅吃
想說等他好此我再來用爆米花好了
結果來上課的小朋友一直吵著要爆
租心的我,又留小語一個人坐在推車上
急著去拿焦糖安撫小朋友
小語可能是看不見媽媽,又想參與我們
就在我走回走廊的同時
小語又站起來了!
還來不及制止小語,小語又從推車上再次重摔
這一摔可不輕,而且是在同一個傷口上挫傷兩次
鼻子又更扁了!媽丫~小語,跌在你身,痛在媽心
痛痛痛~
只聽見小語在罵罵號的同時,小朋友也在碎碎念著:
「怎麼那麼皮丫,摔一次還不怕喲~~」
哎,小語還小咩,要怪也是要怪我這個壞媽媽
緊緊抱著小語,跟小朋友說今天不爆米花了,不然小語再摔下去還得了
有小孩子在身邊,真的沒辦法分心做其他的事
真是很頭痛,有時候很氣自己,也很氣小語怎麼都摔不怕
今天是小語好痛的一天,希望沒有下次了啦!

觀看全文...
由於老公要加班,弟弟又想好好的補眠
所以找了心欣陪伴我去姐妹銘謙的訂婚喜宴
方向搞錯的我,差一點迷路在楊梅
所幸到會場的時間並不會太晚
也謝謝嘉敏幫忙建位子
讓我不致於帶小孩又要找位子
在餐廳樓下遇到了治明
想不到這麼快他就回來了,原來他才去四個月
這樣也好啦,在不景氣的時候出過充電一下
回來的時候剛好景氣好轉一些
到達會場的第一件事,當然就是找新娘子拍照囉
美美的謙今天更是動人
新竹子果然是最美的~
看到謙的另一伴也是文質彬彬的優質男孩
很替他高興他也步入了人生的另一個階段
接下來的就是要向我和敏看齊~早生貴子囉!
這次的喜宴除了難得的姐妹們的聚會外,也是小型同學會
除了治明外,還看到多金才子志瑋、一家和樂的佑東
以及即將當爸爸媽媽的喬琪和小白~
增添了一個蜜月寶寶,想必未來的日子會更加豐富與熱鬧~
大家都看起來很幸福,愈幸福的人也就愈心寬體胖(當然包括我自己)
年紀大了,肚子也愈來愈大,若是已婚的話,體重更是直線上升
還是單身的人比較會保養及保持啦!
宴客的餐廳,雖然不像飯店的寬敞,但反而顯得熱鬧
而且用料實在,菜實在有夠多道,每一樣我都覺得很好吃
難得喜宴吃得這麼飽,還剩很多~雖然有點想打包
不過有長輩在,還是讓長輩帶好了!我打包個扇貝板條回家當晚餐就好
吃完快三點,剛好趕上白木屋文化館之旅
又再次小迷路一下,但很幸運的有好心路人指點
一進白木屋,就有兩個大蛋糕模型迎賓
進入館內,就有好香的咖啡香及烘焙味
讓吃飽的我們又想來點下午茶
逛逛館內,點了兩杯咖啡和一個起司蛋糕
我們一個媽媽、一個女人及一個女孩快樂的享受午後的陽光
好滿足
拍了許多照片,真後悔頭髮沒再染多一點
當媽媽照起相來都好醜哦(可能跟拍照者的技術也有關啦)
哈
回到家快六點,什麼事都不想做
好想一直放假下去丫
與大家分享本日照片、我與小語的歡樂對話
難得可以週休二日
和老公睡到十點半才起床
原本想去鶯歌的
結果回憶起之前似乎有去過
後來決定去南庄老街走走
上網查了路線
快兩點才出發
還好順利的抵達
不過天公不作美
居然下起毛毛細雨
我們往人多的地方走
終於找到了老街,吃了好多東西
深海魷魚、豆干…待續
- gzznrxmvl:
冰原歷險記 ... - 匿名:
已証實,不會爆炸,但會... - 匿名:
我也剛剛接到類似,他是... - mandy:
今天2010/03/0... - 天降神蹟:
您好.... ...
累積人次:
| S | M | T | W | T | F | S |
|---|---|---|---|---|---|---|
| 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | ||
| 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12 |
| 13 | 14 | 15 | 16 | 17 | 18 | 19 |
| 20 | 21 | 22 | 23 | 24 | 25 | 26 |
| 27 | 28 | 29 | 30 | 31 |
















































