在圖書館中找到一本談生死教育的書，封面有這麼一句「生命總會找到出路」，很有學問的一句話，裏面有個故書是這樣的：
王媽媽在臨終時，先生、孩子都在身邊。她嘆了一口氣說：「我不夠好。」 
先生近前說：「你任勞任怨，為我生了一對好兒女，又讓我無後顧之憂，妳真的很好。」
王媽媽搖搖頭說：「我不夠好。」
兒子趨前：「媽媽你真的很好！在我叛逆的時候，你為我流淚，陪我度過青春期，所以才有現在的我。你真的很好。」
王媽媽還是搖搖頭說：「我不夠好。」 
女兒也握著媽媽的手說：「媽媽，我小時候身體不好，你晝夜照顧我，我才有今天。媽媽，謝謝你！你別心。你真的很好！」
最後，王媽媽以游絲般的聲音說：「我不夠好，我對自己不夠好。」
以上的對話，其實我和作者的看法不一，我發現的是＂怎麼沒有人願意慢慢地聽完患者的話，再回答。＂，其實王媽媽講話的重點是在最後一句：「我不夠好，我對自己不夠好。」，很多人在生命的盡頭時，才發現自己對自己真的不夠好，但，為時已晚。常常我們在飛機上聽空姐們，在飛機起飛解說安全措施，都會講到若遇到狀況時，請父母親先自己穿戴好救生衣及氧氣罩，再幫助孩子，因為，唯有將自己照顧好，方能讓別人得到你的幫助，不是嗎？從心中接受自己，才會知道如何愛自己。

當穿上背心在安寧病房時，有一陣子感到「背心中的迷失」，會去想是不是穿上背心之後，自己就一定要比病房中的患者，或是家屬們更加堅強？是不是穿上背心之後就不能當眾掉眼淚？是不是穿上背心之後，自己一定是要是個超人？這種迷失在遇到朋友住進安寧病房後，使我疑惑很久，也很快地從迷失中找到正確方向。

曾經因為朋友住進安寧病房後，常常在上課之後跑去為她按摩、洗頭、手足護理，只為希望能減輕她的任何不適感，搞得老公和女兒跑來抓我回家；也常讓女兒在校門口等半小時，之後才去接她；在那段日子裏，女兒知道我在忙什麼，所以當她等在校門口時，不會害怕等不到我去接。但也有後遺症，女兒有一陣子聽到救護車的聲音時，會害怕，怕什麼，怕那位阿姨是不是又轉院，媽咪是不是陪著去，那她又要等多少個半小時，才會等到媽咪來接。有一次我又遲到，她竟然自己走路回家，在學校接不到孩子的心情，真的好著急，事後問她怎麼會想到自己走回家呢？女兒回答：「我以為妳在安寧病房忙別的阿姨的事。」，當時我朋友已經過世了，女兒也知道此事，孩子的貼心讓我明白，我們透過這樣的方式彼此成長。

　　放棄自己善長的成會工作，回歸家庭不再為錢工作，感謝老公和女兒的支持，做自己想做、想要的工作時，就發現快樂很大，世界很不一樣，不用戴著面具去面對任何人，那快樂是很多大的！病房是這個世界的縮小版，從身份地位高，到只是小小的農村人家，在這裏全沒了階級，權利地位不是生命的全部，何需戴著面具生活，愛充滿了心圓病房。

　　電腦網路拉近了我們和女兒隔著太平洋的距離，女兒沒有notebook也沒有中文軟體，所以她和我們在messenger中的對談全用英文，外子和我很惆帳，什麼時候親子對話必需要用他國語言溝通，真的很令人沮喪。

　　女兒說她當晚到達鹽湖城時，就狠狠地將自己扔到雪堆中，我看著她談著，她多麼愛白色的季節，她如何因為時差睡不著時，坐看窗外飄著雪的心情，她如何愛著那異國的鄉村中的一切，及她期待在美國新學期的開始，她要去上學的事，嗯！母親最大的快樂，就是看到自己的孩子，一直講著她所感到快樂的事，和看到孩子會主動安排計劃自己的未來。

一天早餐時，ＣＣ問：「媽咪，爸爸有沒有吃早餐才出門？」

我充滿抱歉表情：「喔！爸比起得比我早，爸比公司路途遙遠，沒辦法等我弄好早餐就出門了，不要擔心我有再三提醒他一定要買早餐吃。」

就這樣我們母女倆一起作禱告，請　天父祝福食物後開始用餐，女兒常在一大早時，丟個無理頭的問題，讓我可以用一天的時間去思考。

女兒吃著我親手做的法國吐司，突然一句：「媽咪，可以問一個問題嗎？」

我停下手上的食物：「嗯！什麼事？」

女兒臉充滿認真表情：「天父會不會聽錯禱告？」

我聽不懂她的意思，於是問：「例如呢？打個比方說說看！」

女兒邊吃邊說：「每天這麼多人跟天父說話，萬一衪聽錯了怎麼辦？而且我剛才跟天父說，請衪看顧我在學校的每一天，那天父會不會會錯意？將看顧當成是每天都給我考驗？」

看著女兒想像力豐富的腦袋：「喔！小瓜呆，天父從來不會聽錯任何人的祈禱，而且天父給的考驗，都會賜妳力量可以承受得起的，妳覺得呢？」

女兒很滿意我這個答案吧！很用力地回說：「我明白了。」

　　送女兒至學校後，變成我一直在想：「天父會不會聽錯禱告？」，對耶！天父若真的聽錯誰是誰的祈禱的話，那怎麼辦呢？媽啊！換成我有問題了～～～

而面對悲傷的人，除非我們是隱士或懦夫，否則難免有擔心與無助之感，因為我們不知如何是好。然而，悲傷者即將騎著「悲傷的黑馬」走過悲情，這代表著他們將有出乎預料的體會，而他們的真正需要，就是我們陪在身邊。或許我們的協助可能是有助益的，也可能毫無助益的，只能說那是一種面對「悲傷的禮節」，以下就是一些建議，你可以盡量做看看：

●   悲傷的人是處在「活著」的狀態，如：呼吸、吃喝與睡覺等單純的形式裡，而你所能提供的也只是：購買生活雜務整理家務、洗衣服，以及任何對你無害的生活面協助。

●    千萬不要等他們要求你之後，才開始照顧他們的生活起居，不要小看作這些事情的意義，因為他們會帶來很大的改變，當他們受到足夠的照顧並開始恢復生命力，就會主動去做本來所做的事。

●    不要隨便決定他們的感情需求，認為他們該做什麼或不該做什麼。

●    「把心事講出來對你比較好」或者「出去外面走走跟別人打聲招呼，對你有幫助」這樣的鼓勵對某些人來說可能非常有用，但是對另外一些人而言，卻毫無效用。注意他們給的暗示，當他們想要講話時，細心傾聽，當他們不想交談時，保持沉默。當他們想要擁抱，給他們一個真情熱擁，當他們想要獨處，慢慢消化痛苦，請尊重他們的隱私，因為真正做決定的人是他們，不是你。你所要做的是當他們需要支持你，隨時出現協助。

●    悲傷是一種歷程，而不是暫時的心理狀態。

●    每一個人都會在某段時間內，經歷這些歷程。不要用減少損失的方式讓他們覺得好過些，因為這樣做，只會讓他們想起之前失去親人、寵物、關係、房子、工作的種種挫折與抱怨，如果他們無法停止悲傷，有必要進一步請求精神科醫生協助。

●    不要隨便用自己的故事來模擬別人的悲傷，因為很有可能形成錯誤指導。

●    我記得在我父親的追悼會上，一名陌生女士走近我，輕輕拍我後背，喃喃說：「這沒什麼親愛的，我的父親跟唯一的哥哥他們都在一場巴士車禍中死亡。」當時我真希望有多餘的力氣給她一巴掌，雖然我知道他沒惡意，只是想表達，如果他能夠從這樣的打擊中活過來，我一定也可以。但是相信，沒有人願意在情緒非常低落的時，聽到別人說：哎呀！這沒什麼。

●    悲傷可能觸發某些奇怪的反應。

●    看到所愛的人處於痛苦之中，我們一定感到非常難過，不管是否明瞭悲傷是與生俱來的，並且是一條必經的之路，看到別人悲傷時，我們難免興起「也許下一次就是我」的嘆息！有這樣的念頭很正常的，但也令人害怕。如果你能克服這個提心吊膽的心理，同時向對方提供你的支持，那麼，當下一次輪到你時，他們也會回報你支持，這樣不是很好嗎？但如果你確定無法給予別人支持，而且他們的悲傷反而讓你不舒服還造成痛苦及驚慌，使你無法在他們的面前鎮定自如，這時候你可以透過某些動作讓他們知道你是相挺到底的，然後靜靜走開，因為總不能讓悲傷者反過來安慰你吧！那只會使事情變的更糟糕。

●    如果考慮你所關心的人，可能想要或需要受過專門訓練人士的協助以度過難關，譬如說：神職人員、心裡諮詢師、醫生、精神醫生、支持團體，在做出提議之前，應該先過濾可能人選，甚至先和這些人談過。

●    必須再次強調，你所面對的人是處在最純粹的「活著」形式當中，他們所表現出來的行為，都是最基本的機械式功能運作，所以如果建議說「你應該找人談一談！」這種說法，只會讓他們更加困惑，你無異在建議他們「今天下午天氣很好！你應該外出走走，最好能去爬山。」

●    更好的做法應該這樣對他們說：「這裡有一份名單，上面有人名和電話號碼，需要的話他們很樂意幫助你。」這樣一來，他們很願意拿起電話嚐試，讓他們自己做決定，不必替他們決定。你只需要緊握他們的手，陪他們減輕悲傷。當然，如果他們不願意或內心有所疑慮，也請尊重他們，但不管如何，如果他們能在自己的選擇下，跨出自我設限的第一步，那麼一定能獲得有意義的協助。

毫無疑問，與你所愛的人共騎「悲傷的黑馬」，不是一件容易的事，悲哀的是，這的挑戰你無法迴避，遲早總得面對。最令人難過的是，某一天這名悲傷者，即將是你，任何走過悲傷的人，一定會點頭同意我的說法。我很肯定，這將是最艱難的挑戰。

早上老公帶我去看清香姊，約一個月沒見她，內心有種罪惡感，不知道為什麼有這樣的感覺，八月初我動了個手術，就這樣被禁足快一個月，所有手邊工作停下來好一陣子，現在想想，其實自己的身體問題，有的是時間可以等待再作處理的，而清香姊的病是不能被等候的，現在的我很沮喪。

看著許大哥的手一直在拭擦清香姊的腿，那雙腿水腫又硬，一觸碰就有液體從腳的毛細孔流出、身上的微血管破裂出現紫班點、肺部積水抽過二次、不知是剛打完血漿後的不適，依然很喘的現象，O2指數在三的位置我心一陣痛，腦海中出現了心圓病房當班時，護理人員交接會議上，聽過醫生提過「氧中毒」(從來不知道氧氣會使人中毒)。

此時的清香姊難得有意識清醒著，我在她耳邊說：「我來了，我快一個月沒來幫忙，我要跟妳說聲＂對不起＂，請妳原諒我。」 

清香姊喘著，用力的叫我的名字後說：「不要這樣講。」 

 我雙手一直撫著她的臉、耳朵、頭髮……就像之前，我來時總喜歡在她身上每個地方揉著、搓著、摸著、捏著……好使她的末稍神經血液循環動起來，而現在呢？怎麼有強烈的無力感，看到老公伸手握清香姊姐手時，才晃神知道自己的老公站在眼前。 

清香姊和許大哥結婚大約快四年吧！他在船上收到電報立刻回來一直守著、照顧著清香姊，五個月來他們倆一直以醫院為家，夫妻感情之好莫過於共患難，每每見到許大哥時，我總是又氣又有些心疼，氣的是他相信另類療法，去買號稱保證能讓癌症患者，立刻好起來的健康食品、氣他狗急跳牆失去理智，著了魔似地被賣所謂仙丹的人騙著。但是，看著他又如此用心，極盡耐心照顧老婆，盼著奇蹟一定會來的堅持時；我不禁自問著：「許大哥笨嗎？白痴嗎？那畢竟是他唯一的希望，能有希望不對嗎？」

璉瑢姊是唯一一直持續付出關愛的人，她也是我一直在面對清香姊時的力量，即時歷經半年多時間，才拿到正式安寧志工證的我，仍然要一位COMPANION。清香姊好勇敢，接近靈世界帷幕這麼近，最想聽「聖徒齊來」這首詩歌，願她一定找到神所安排之地，得安息。

當自己的思緒沿著回憶越走越遠時，情緒常是理性控制不了的，淚水爬滿了臉頰怎麼拭就是拭不乾，如同小雨滴般地滴滿胸前，我真的好奇：

                            「回憶似乎都跟隨悲傷的足跡走？」 

                     「悲傷的往事怎麼刻在內心特別深？」 

                    「難道快樂的回憶真的不太容易記嗎？」  

                   「那些刻骨銘心的回憶怎麼都是悲慘的事?」

           「莫非快樂的回憶，總被別人感到不是個精彩的故事？」 

記得有位知名作家說過，寫一個故事或拍一場電影時，內容若沒有穿插些悲情，那讀者和觀眾就不覺得，是一本好書一齣好片。以此推理的話，要成為知名作家者都必備的首要條件，就是他的一生「一定非得要」、「務必要」非常悲慘到────怎一個慘字了得。 

      我是個思緒常失控的人，所謂失控，指的是腦中的思緒常跑得遠遠地，遠到要別人幫忙抓回來，而抓回來其實就是別人輕輕的「拍」一下、「叫」一聲、「喂」一句，應該就是人們常說的「發呆」、「白日夢」、「吃錯藥了」……等等之類的情況吧！但是，這樣的現象常被形容「你吃太飽啊！」、「你閒著沒事幹啊！」、「吃飽撐著」、「你老了喔」……，這算可怕吧！對生命有所觸動、感動時，一定要老了，年紀大了才會有的感受嗎？  

　　若行為、思想、認同、知性、感受……許多點，和多數人不一樣時，就會被歸類為：「不正常人」，那請問什麼才算正常人呢？

人到了三十幾歲，也許工作上會有升遷或改變，這些改變為原本就已經疲於奔命的生活帶來更多的變動、調整、以及挑戰。快速的生活步調變得更加快速。就連刺激有趣的度假也常讓人不得休息。地位和名聲以及其所帶來的實質報償，是成功的象徵。

在三十歲這個階段，大部分的成年人都過著極為忙碌、疲倦、有趣的生活，不管有沒有孩子。尼采說過，這個時期的生活就像是駱駝：

有什麼重的東西？背負重擔的靈魂這樣問；然後像頭駱駝般跪下來，想要被滿滿地裝載。最重的東西是什麼，你們這些英雄？背負重擔的靈魂問，我可以把它背在背上，欣喜於我的力量。尼米(查拉圖斯特拉如是說)

生活的一切細節都高高堆在他們的背上.所幸青春提供了他們背負重擔的力量和精力。選擇走上歷史悠久的婚姻與家庭之路的男女失去了某些個人的自由，但眼見自己的勞苦有了好結果就是他們的補償。到頭來，築巢本能和職業生涯會被安排成某種可行的關係，希望一切都能有辦法順利相容。

從2005年十二月開始接觸有關Hospice Care的課程，到真正參予經過醫院的三個月臨床實習，到現在成為正式的安寧病房志工，一路走來內心的落差之大是無法言喻的；每回值班回家後，女兒總會問：「媽咪，今天在醫院中妳遇到什麼事嗎？」。其實，自己在職場上時，就會將公司的情緒帶回家，常搞的老公、女兒掃到颱風尾巴。老公的修養還真的很好，不知是真的修養好，還是少根筋，他從來不會將公司的情緒帶回家，有時覺得老公很無趣，老公下班後，進家門的第一句話常常是：「喵～～～有人在家嗎？」，我懷疑老公到底是出去玩？還是去上班啊？

女兒常在我實習返家後，就開始粘我，問Hospice的事，那時的我真的不知如何與女兒分享臨床經驗，有一次我被問到不得不開口了，就用比喻的方式告訴她：「Ｃecilia四季的變化是春、夏、秋、冬慢慢變化的對吧？媽咪在Hospice常常是夏天之後，馬上就冬天的感覺了，四季變化會循序漸進，但在Hospice Care內沒有，媽咪有時會受不了這樣的變化，也會開始懷疑起我們的信仰。」。女兒很知道她沒有個很堅強的媽咪，她常常擔心這個當媽咪的我，還好老公是個樂觀、有活力的人，會跟女兒說要常鼓勵媽咪，女兒會莫名的擔心我的每一天，因為我難過時就會很自然地掉眼淚，哭……不是弱者的表現，老公也不會在意我在女兒面前掉眼淚，至少女兒知道，當父母的其實是個普通人，有軟弱的地方，但無論發生什麼事，我們永遠愛她，也彼此相愛。

現在女兒的床前故事，要求改聽Hospice的故事，常要我唸些上行車站乃誌站長，每月讀書會指定的書，和Palliative Care書中的內容，像這星期老公加班，女兒的床前故事就要我唸：『且讓生死兩相安』裏的內容，我不知道這樣的書對女兒是好還是壞，但我知道在她內心中，她慢慢學會同理心、知道自己未來生命的目標，也開始懂得心存感謝之意。