August 5, 2008
cathereine 在天空部落發表於
2008-08-05 23:55:20
鼓勵此日記：0
同樹同根，日開夜闔，看同一場雨直直落地，與樹雨共老，挺好的。
我們走進中環一個公園。很小一塊綠地，被四邊的摩天大樓緊緊裹著，
大樓的頂端插入雲層，底部小公園像大樓與大樓之間一張小小吊床，
盛著一點青翠。
淙淙流水旁看見一塊凹凸有致的岩石，三個人各選一個角，坐了下來。
一個人仰望天，一個人俯瞰地，我看一株樹，矮蹲蹲的，樹葉油亮茂盛，
成一團濃郁的深綠。
這三個人，平常各自忙碌。一個，經常一面開車一面上班，電話一個接一個，總是在一個紅綠燈與下一個紅綠燈之間做了無數個業務的交代。睡覺時，
手機開著，放在枕邊。另一個，天還沒亮就披上白袍開始巡房，吃飯時腰間
機器一響就接，放下筷子就往外疾走。和朋友痛快飲酒時，一個人站到角落
裡摀著嘴小聲說話，仔細聽，他說的多半是，「屍體呢？」「家屬到了沒？」「從幾樓跳的？幾點鐘？」然後不動聲色地回到熱鬧的餐桌。人們問「怎麼了」，他說，「沒什麼。」大夥散時，他就一個人匆匆上路，多半在夜色
迷茫的時候。
還有我自己，總是有讀不完的書，寫不完的字，走不完的路，看不完的風景，想不完的事情，問不完的問題，愛不完的蟲魚鳥獸花草樹木。忙，忙死了。
可是我們決定一起出來走走。三個人，就這樣漫無目的地行走，身上沒有一個包袱，手裡沒有一張地圖。
然後，我就看見它了。
在那一團濃郁的深綠裡，藏著一隻濃郁深綠的野鸚鵡，正在啄吃一粒綠得發亮的楊桃。我靠近樹，仰頭仔細看它。野鸚鵡眼睛圓滾滾地，也看著我。我們就在那楊桃樹下對看。
另外兩個人，也悄悄走了過來。三個人，就那樣立在樹下，仰著頭，屏息，安靜，凝視許久，一直到野鸚鵡將楊桃吃完，吐了核，拍拍翅膀，「嘩」一下飛走。
我們相視而笑，好像剛剛經過一個秘密的宗教儀式，然後開始想念那缺席的一個人。
這是一個陽光溫煦、微風徐徐的下午。我看見他們兩鬢多了白髮，因此他們想必也將我的日漸憔悴看在眼裡。我在心疼他們眼神裡不經意流露的風霜，那麼──他們想必也對我的流離覺得不捨？
只是，我們很少說。
多麼奇特的關係啊。如果我們是好友，我們會彼此探問，打電話、發簡訊、
寫電郵、相約見面，表達關懷。如果我們是情人，我們會朝思暮想，
會噓寒問暖，會百般牽掛，因為，情人之間是一種如膠似漆的黏合。
如果我們是夫妻，只要不是怨偶，我們會朝夕相處，會耳提面命，
會如影隨形，會爭吵，會和好，會把彼此的命運緊緊纏繞。
但我們不是。我們不會跟好友一樣殷勤探問，不會跟情人一樣常相廝磨，
不會跟夫婦一樣同船共渡。所謂兄弟，就是家常日子平淡過，各自有各自
的工作和生活、各自做各自的抉擇和承受。我們聚首，通常不是為了彼此
，而是為了父親或母親。聚首時即使促膝而坐，也不必然會談心。即使談心，也不必然有所企求──自己的抉擇，只有自己能承受，在我們這個年齡，
已經了然在心。有時候，我們問，母親也走了以後，你我還會這樣相聚嗎？
我們會不會，像風中轉蓬一樣，各自滾向渺茫，相忘於人生的荒漠？
然而，又不那麼簡單，因為，和這個世界上所有其他的人都不一樣，我們
從彼此的容顏裡看得見當初。我們清楚地記得彼此的兒時──老榕樹上
的刻字、日本房子的紙窗、雨打在鐵皮上咚咚的聲音、夏夜裡的螢火蟲、
父親唸古書的聲音、母親快樂的笑、成長過程裡一點一滴的羞辱、挫折、
榮耀和幸福。有一段初始的生命，全世界只有這幾個人知道，譬如你的
小名，或者，你在哪一棵樹上折斷了手。
南美洲有一種樹，雨樹，樹冠巨大圓滿如罩鐘，從樹冠一端到另一端可以
有三十公尺之遙。陰天或夜間，細葉合攏，雨，直直自葉隙落下，所以
葉冠雖巨大且密，樹底的小草，卻茵茵然蔥綠。兄弟，不是永不交叉
的鐵軌，倒像同一株雨樹上的枝葉，雖然隔開三十尺，但是同樹同根，
日開夜闔，看同一場雨直直落地，與樹雨共老，挺好的。
聽龍應台說 共老
