睜著眼睡覺

生命是一種長期而持續的累積過程，絕不會因為單一事件而毀了一個人的一生，也不會因為單一事件而救了一個人的一生。屬於我們該得的，遲早會得到；我們不該得的，即使僥倖巧取也不可能長久保有。如果我們看得清這個事實，許多所謂「人生的重大抉擇」就可以淡然處之，根本毋須焦慮；而所謂「人生的困境」，也往往當下就變得無足掛齒。

我自己就是一個活生生的例子。從一進大學就決定不再念研究所，所以，大學四年的時間多半在念人文科學的東西。畢業後工作了兩年，才決定要念研究所。碩士畢業後，立下決心：從此不再為文憑而念書。

誰知道，世事難料，當了五年講師後，我又被時勢所迫，三十二歲才整裝出國念博士。出國時，一位大學同學笑我：全班最晚念博士的都要回國了，你現在才要出去？兩年後我從劍橋回來，眼裡看著別人欣羨敬佩的眼光，心裡卻只覺得人生際遇無常：一個從大一就決定再也不鑽營學位的人，竟然連碩士和博士都拿到了！屬於我們該得的，哪樣曾經少過？而人生中該得與不該得的究竟有多少，我們又何曾知曉？從此我對際遇一事不能不更加淡然。

當講師期間，有些態度較極端的學生曾當面表現出他們的不屑；剛從劍橋回來時，卻被學生當成傳奇性的人物看待。這種表面上的大起大落，其實都只是好事者之言，完全看不到事實的真相。從表面上看來，兩年就拿到劍橋博士，這好像很了不起。但是，在這「兩年」之前我已花整整一年，將研究主題相關的論文全部看完，並找出研究方向；之前更已花三年時間做控制方面的研究，並且在國際著名的學術期刊上發表過數篇論文。而從碩士畢業到拿博士，其間七年的時間我從未停止過研究與自修。所以，這個博士其實是累積了七年的成果（或者，只算我花在控制學門的時間，也至少有五年），根本沒什麼好驚訝的。

常人不從長期而持續的累積過程來看待生命因積蓄而有的成果，老愛在表象上以斷裂而孤立的事件誇大議論，因此每每在平淡無奇的事件上強作悲喜。可是對我來說，當講師期間被學生瞧不起，以及劍橋剛回來時被誇大本事，都只是表象。事實是：我只在乎每天二十四小時點點滴滴的累積。拿碩士或博士只是特定時刻裡這些成果累積的外在展示而已，生命中真實的累積從不曾因這些事件而中止或添加。

人生的得與失，有時候怎麼說也說不清楚，有時候卻再簡單不過了：我們得到平日努力累積的成果，而失去我們所不曾努力累積的！所以重要的不是和別人比成就，而是努力去做自己想做的。最後該得的不白少你一分，不該得的也不白多你一分。