我記事起，就知道外婆最寶貝的東西是一個紫檀木的盒子，那裡面裝著一張照片，照片上是個穿著軍裝的英俊男子，他是我外公。外婆閑時，會跟我說起他︰曉棠，你外公回來，讓他教你唱歌，他唱的歌可好聽了。
　　我15歲那年，外婆死活不肯跟母親進城。她說︰我走了，他回來就找不到我了。母親無奈，帶人收拾了那間老房子。紫檀木盒子裡的照片泛了黃，磨毛了邊，外婆的腰彎了，頭髮白了，卻還是願意說起他。他是才結婚三天就跟隊伍走的，他去了海那邊，他說他一定會回來……
　　我25歲那年回老家，外婆指著電視對我說，她在那裡看到他了，他回鄉探親。外公的老家在山東，離我們這千裡萬裡。我不信，不過是條新聞，那麼多人，那麼多年，外婆怎么能一眼認出他呢？外婆卻很篤定。
　　輾轉出差到外公的老家，一路打聽著外公的名字，人家說，是回來過，帶著妻兒。日期跟外婆說的基本一致。
　　2008年來臨之前，外婆離開了人世。終年79歲。
　　她等了他59年。日月窗前過馬，風塵天外飛沙。無論歲月環境如何改變，惟有她還在守著自己的愛情，守著那個照片上的男人。